婦產科女醫的生活小事

「他們過世前，我跟他們聊天，我發現，我們每天最忙著追求的，包括財富、名氣、地位等，到了人生最後階段，沒有人在乎。我送走四五百個病人，沒有人跟我說他要更多錢、更多的地位、更高的官階。

他們在乎的是關係。」   --侯文詠 四五百個瀕死的人告訴我一個真理

我們都同意，每個人在自己的人生旅途中，都是主角。我們也都同意，面臨重大抉擇的時候，自己能夠下決定，是一件非常重要的事情。

每個人，都希望當自己的主人。從小時候就開始期待長大，做那些爸媽老師們，不准我們做的事情。長大了，就希望能得到財務自由，把時間拿回來，自己分配規劃而不是每天為五斗米折腰，替別人賣命。

但，在面對生命，面對死亡這個課題，為何有那麼多人，希望替別人下決定呢?

「我爸一定會受不了得癌症的事情，我們小孩開會後決定不告訴他了，就說只是發炎而已，吃藥就會好了。」

「我小孩子快要考試了，不想影響他的心情，媽媽生病的事就瞞著他吧。」

出發點通常都是為了保護家人，但不知道有多少心願其實可以在這段時間去實現，有多少事情想要交代，有多少無效醫療可以避免。但時間卻在欺瞞與懷疑中滴答滴答的逝去，飄散在醫院充滿藥水味的空氣中，和潔白的床單上。

不勝唏噓。

由於現在緊張的醫病關係，許多前輩諄諄教誨 : 「會告你的是活人，不是死人。」在臨床上，其實上述狀況並不少見，也蠻有機會可以一個案例湊滿全部要求，這時候，身為醫療人員就會陷入兩難。

究竟要以病人為中心，進行醫療。還是以家屬要求為主，瞞著病人呢? 這種狀況不禁讓我想起一個案例。

她很年輕，只有44歲，身體一向沒特別的問題。有一個平常幸福的家庭，先生待她不錯，公公尤其疼愛她，唯一的兒子現在國三，很愛黏著媽媽嘀嘀咕咕。

當初會到醫院是因為胃口變差，肚子老是脹脹的。本來以為是中年了要發福吧，不以為意。但關心她的家人還是希望能到醫院檢查一下。

檢查發現骨盆腔有顆東西，但醫生也不太確定是什麼。說是要開刀，送化驗才會知道。誰知道肚子才剛切開，在開刀房外頭等候的先生就被叫了進去，說很可能是癌症，開刀範圍要拉大，子宮卵巢輸卵管，大血管淋巴結，能拿的通通要拿掉。

那時，是冷冷的冬天。

那台刀開了很久，骨盆腔的器官因為癌細胞浸潤，通通黏在一起。醫師費了九牛二虎之力才終於把大部分的腫瘤拿了下來。

是的，大部分的。

直腸上面有兩顆腫瘤，已經吃進腸腔，勉強下刀腸子就會破裂。大便失去大腸的限制會直接流進肚子裡，引發術後嚴重的感染和發炎，情況相當複雜。當下明智的決定是馬上收手，讓化療接著上場，圍剿剩下的癌細胞。

再次看到她是因為嚴重的感染，併發敗血性休克緊急住院。醫療團隊找了所有可能的感染源，試了一線又一線，藥效更強的抗生素，白血球和感染指數還是不斷攀升。

她的卵巢癌對化療藥物效果並不好，狀況一直無法控制下來。但副作用卻一點也沒少，落髮，免疫力下降，兩隻腳也因為淋巴回流受阻，腫了起來。越來越脹的肚子讓她胃口盡失，只有平常最愛的餅乾還能吃上兩口。

飲食不均衡加上癌症肆虐，讓她嚴重的營養不良。最後只能靠著全靜脈營養，才能勉強維持身體需要的電解質和養分。

那一天終究還是來了。

癌細胞奮力吃穿了肚皮，在肚子上慢慢拉出了一條長達10公分的，血淋淋的，充滿糞便的，大洞。

其實她肚子已經不太會痛了。每次看見她，也只是眼眶紅紅的，從沒真的掉淚。

癌症的可怕和快速蔓延，在她身上毫不留情的被展示出來。那條10公分的傷口，橫跨下腹，就像一抹森森的微笑

難聞的氣味終日飄散在病房，所有人都得戴著口罩才能進去，但先生仍長伴其側。

「你對她很好。是一個好先生，她真是嫁對了人。」我說。

「她也是一個很棒的太太。尤其我媽媽生病，我爸爸眼睛開刀時，都是她照顧的。」先生的眼眶刷的一下，紅了。

「今天，我想跟你談一下，有關急救的事情。」話要出口，得字字斟酌。畢竟家屬很難接受，一不小心就是提油救火。

「我們不希望勉強急救。她很想回家，但家裡沒人能照顧。我得賺錢，我媽過世了，我爸眼睛看不太見。兒子要考試，現在還寄住在親戚家。」他說。

「那兒子知道媽媽的狀況嗎?」

「怕影響他考試，還沒正式跟他說。但親戚說他最近怪怪的，問什麼也都不講。」

聽到這裡，我感覺自己站在一個抉擇點。究竟，要單純當一個聽眾，知道家屬傾向不急救就好。還是再踏出去一步，勸他讓兒子正式參與決策呢?

是你，你會怎麼做?

病人兩個星期後，走了。

在安寧病房。兒子放下考試陪在身旁，當天哭的很傷心。全部她所愛的家人都聚在一起，送她最後一程。

此時，已是漸漸回暖的春天。

ps: 為維護病人隱私，部分場景已作修改。如有雷同，純屬巧合。